「合併審查期整整要快2年」，業界人士指出，小型電信業者當初決定退出戰場，就是因為虧損難以負荷。

大三開始補習、研一那年每個假日跟男友（也是現在的老公），從圖書館開門念到打烊，回家洗完澡再繼續念到12點。人，不是吃不了苦，而是怕苦沒人看見沒人懂，以及不清楚這份苦的意義為何。

文：小紅臉 「活得有使命，將以失去自由做為代價。整體公務環境氛圍偏向保守，更糟的是，往往升遷看的不見得是能力，而是年資，換句話說就是，即便能力再差，年資到了依舊有機會升上主管職。他不開心後，影響到的不只是我，是機關內所有人的日子都很難過，因此我嘗試溝通後發現，其實我只能乖乖忍耐與聽話，沒有其他選擇。這些辛苦都撐過來了，但職場的苦卻我吞不下去。本文經《方格子》授權轉載，原文發表於此 原標題：投入公職前，你想清楚了嗎? 延伸閱讀 朝九晚五鐵飯碗？公務員工作壓力十年翻兩倍，想報考公職請先做好心理準備 當公務員也可以很酷：從事公職可以得到私部門沒有的成就感、價值與動力 【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。

「其實你只要戳瞎你的雙眼、閉起耳朵、不要想太多，你就可以爽爽過，直到退休耶。歡迎來幸福魔法團體公益體驗，一起練習邁向幸福。這會兒是二○一一年四月二十日下午四點○九分。

在向她求婚之前，他已經把他們共同生活中可能遇到的各樣磕磕碰碰都想到了。可他沒想到他們迎面撞上的第一個大障礙，竟然是一日三餐。兩樣膚色往一塊湊，就夠磨合一陣子了，中間再插進一個丈母娘，實在算不上愛情童話的標配場景。誰也不願意失去母親，天下人喪母都疼，可是菲妮絲的疼看著似乎比旁人的更扎心。

她的心臟可是她五臟六腑裡最強壯的，從來沒有鬧過事。蕾恩當年從中國千山萬水帶過來的舊物，如今沒剩下幾件了，這個箱子正是倖存下來的一件。

沿著博渠蒙路往南開，一路都沒塞車。儘管鎖座已經局部毀壞，箱身上有幾處刮痕和破損，但稀奇得很，這塊千年化石居然還沒有散架。雖然談不上熱愛，他至少可以容忍她們的中國餐。「她的東西，你都……？」他斟酌著字眼和語氣，那副小心翼翼的神情，彷彿她是一件一口氣都能吹裂的大明官瓷。

Chunyu是「春雨」的漢語拼音，所以就有了英文的蕾恩。蕾恩當然不是她的真名。後來還是菲妮絲勸住了他：「由她去吧，這是她的百寶箱，她的念心兒。這個習慣是六年前他和菲妮絲結婚後，丈母娘蕾恩把他訓練出來的。

喬治風也似地開到了家，竟比平日快了許多。又一個單音節的路障，活生生地擋在了對話的路上。

往那些人身邊一站，蕾恩還是隻嫩雞仔。他換上拖鞋，朝客廳走去，半道上卻突然停住了腳步—他發現菲妮絲站在凸窗前。

無論是一屋子油煙的煎炸爆炒，黑黢黢的醬油，還是刺鼻的蔥薑蒜，他都認下了。」他換了個話題，發覺自己還是在小心地衡量著聲音和語氣，生怕一句話說歪了，把她蹭傷。蕾恩突然一撒手，菲妮絲整個人就散了架。文：張翎 喬治．懷勒的丈母娘蕾恩十天前死了，死得有點突然。這會兒她正透過兩爿窗簾的縫隙往街上張望，兩隻手交疊在胸前，雙肩收得緊緊的，像是怕冷。一個人若娶了個中國女人進門，你就等於娶了她的全家。

在多倫多這樣的城市，這個時段裡能遇上這樣的路況，真可算是千載難逢。他抽菸，但抽得不凶，只是在社交場合偶一為之。

她到底在這兒站了多久？她肯定是看著他把那輛灰色的日產TEANA開進車道，從車門裡鑽出來，一隻手在口袋裡掏來掏去，在菸盒、皺巴巴的手帕和揉成一團的加油收據中間，摸摸索索地尋找著家門鑰匙。菲妮絲結婚的時候，把她的母親像連體嬰兒似地帶進了她的婚姻，三個人住在一爿屋簷下，一直住到蕾恩搬進了養老院。

蕾恩是一臺不知疲乏的打磨機，總有法子把腳下的坑坑窪窪磨得平滑，一半靠耐心，一半靠母親的淫威。」 看來菲妮絲已經去過「松林」了，沒帶上他，也沒事先告訴他。

他們的住宅坐落在士嘉堡中區一個相對清靜的街區，幾乎看不見孩子，除了偶爾經過的幾輛自行車，或是兩人結伴行動、挨家敲門推銷上帝的耶和華見證會成員，這條街上一天到晚也沒什麼大動靜。週三是他掌廚的日子—這是他們剛結婚不久就定下的規矩。可是他愛吃的奶油和乾酪，到了他丈母娘蕾恩口中，就成了致命的毒藥。菲妮絲轉過身來，朝他茫然一笑，模模糊糊地「嗯」了一聲，算是回答了他眼神裡的那絲疑問。

「今天我們吃義大利麵吧，肉汁是現成的，就在冰箱裡。除非你是搖滾明星，或者是白雪公主的娘（親娘，不是那個歹毒的後媽），要不是腦子進水，誰會給自己起個名字叫蕾恩呢？蕾恩是Rain的音譯，在英文裡是「雨」的意思。

「到了她這把年紀，身上的器官說犯渾就犯渾，不會提早通知你的。箱子是件老骨董，誕生在滾輪還沒問世的年代，粗帆布的面料，說不上是灰還是黃，正是積攢了二十年的灰塵該有的那種顏色。

「密切」用在這裡多少有點輕浮。他認出來那是蕾恩的箱子。

這天喬治比平常稍早下班。在世界上有的地方，人一不小心就活到了一百二十歲。「松林」是蕾恩去世時住的養老院的名字。豈止是密切，她們母女倆除了幾次不得已的小分離，一輩子都住在一起。

等她下課坐上地鐵，再倒一趟公共汽車，然後再步行一小段路到家，通常都得六點一刻左右。蕾恩逼著他學會的，可不止這一樣。

「你怎麼回來得……」他剛說了半句，突然又縮了回去，因為他看見了擺在客廳白皮沙發邊上的那只箱子。最初他也是半心半意地跟她較過勁的，後來就算了。

最要命的不是菲妮絲的狀況有多糟糕，而是她不知道自己有多糟糕。有一回他實在看不下去，就說要給她換個新款的箱子，她卻死也不肯。